보신각 종이 울리는 새벽, 낡은 대학 기숙사 방 🔍

새벽빛이 아스라한 콘센트 선과 낡은 책상 위 유리컵을 밝힌다. 어제 늦게 마신 보리차가 식어 있고, 라디오에서는 KBS 뉴스를 읽는 중년 남자 음성이 들린다. "외환 부도 위기로 국제통화기금에 구제 신청할 가능성이 높아지고 있습니다." 내 손은 담요 속에서 나오지 않는데, 방 온도가 이상하게 서늘하다. 창밖 골목에서는 달구지 바퀴가 자갈을 밟는 소리가 난다.

서울역 광장, 오후 두 시 반의 혼란스러운 인파 🔍

서울역 광장은 평소와 다르게 북적인다. 정장 입은 직장인들, 짐을 많이 싣고 가는 사람들, 환전소 앞에 길게 선 줄. 내가 선 매표소 창구 아가씨는 뭔가 답답한 얼굴로 "외국 환전은 이제 제한이 있습니다"라고 반복한다. 그녀의 손가락이 낡은 계산기를 누르는데, 화면이 깜빡거린다. 내 가슴팍의 학생증이 자꾸 눈에 띈다. 무언가 가까이 닥친 불안감이 햇빛과 섞여 있다.