이른 아침 — 우물가 골목 어귀 🔍

해가 막 감나무 위로 걸쳐오를 무렵, 나는 우리 집 골목 끝 공동 우물에서 물을 길었다. 두레박 줄을 잡아당기면 우물 벽의 이끼 냄새가 차가운 물기와 함께 코끝을 스쳤다. 이웃집 복선이 어멈이 빨랫감을 이고 와서는 나랏일이 뒤숭숭하다며 혀를 찼지만, 나는 그 말이 무거워 그냥 고개만 끄덕였다. 요즘 어른들은 만나면 꼭 그런 말을 하는데, 열일곱 살인 내가 무어라 대꾸해야 할지 모르겠다. 물동이를 머리에 이고 돌아오는 길에 담 너머 봉숭아 꽃잎이 아침 햇살에 붉게 빛나는 것을 보고서야 숨을 좀 내쉬었다.

저녁 무렵 — 방 안 호롱불 아래 🔍

술시(戌時) 초쯤, 해가 완전히 진 뒤 방 안에 호롱불을 켰다. 어머니가 베틀을 접고 주무시러 들어가신 뒤 나 혼자 책상 앞에 앉아 천자문 필사를 이어갔는데, 불꽃이 기름 냄새를 피우며 조금씩 흔들렸다. 낮에 서당에서 훈장 어른께 받아쓴 《소학》 구절을 옮기다가 손목이 뻐근해 붓을 내려놓았다. 창호지 너머로 귀뚜라미 소리가 벌써 시작되어, 어느 틈에 여름이 기울고 있음을 알 것 같았다. 내일은 좀 더 일찍 일어나 우물 물이 식기 전에 얼굴을 씻어야겠다고 생각하며 이불깃을 당겼다.