인쇄소 교정실, 오후의 빛 속에서 🔍

우편으로 도착한 원고들이 이미 활판에 식혀가고 있다. 손가락이 검은 잉크로 물들어 있는 선배가 내 어깨너머로 교정지를 넘기며 저 줄의 글자가 빠진 곳을 가리킨다. 자그마한 창을 통해 들어오는 오후의 햇빛이 종이 위의 글자들을 반짝이게 만들고, 바닥에는 어제 나온 책의 쨋 조각들이 흩어져 있다. 커피 냄새와 싸구려 기름등의 검은 연기가 뒤섞인 공기가 목을 따갑게 한다. 내가 쓴 교정 메모가 맞는지 다시 한 번 확인하며, 이 활자 하나하나가 누군가의 생각을 담아낼 것이라는 생각이 묘하게 설렌다.

퇴근 후 종로의 찻집, 저무는 해 🔍

일을 마친 뒤 종로 거리는 이미 저녁으로 향하고 있다. 주막골목의 작은 찻집에 들어서자 촛불이 어둠을 밀어낸다. 찻잔에서 피어오르는 따뜻한 김과 함께 오늘 신문에 나온 시를 읽는다—누군가는 이 글들이 얼마나 소중한지 모를 것이고, 누군가는 정치가들의 말에 귀를 기울일 것이다. 찻집의 주인 할머니는 이곳 청년들이 무슨 말을 하는지 알아들을 수 없다고 했지만, 어제 신문사에서 온 원고에는 이 나라를 걱정하는 글들이 가득했다. 창밖으로 보이는 종로의 가로등 불빛이 하나둘 켜진다.