이른 아침, 신문사 조판실의 밝혀지지 않은 모퉁이 🔍

새벽 닭울음이 아직 멀리서 울려 퍼질 무렵, 나는 원고지 위에 붉은 펜을 들었다. 어제 밤 쓴 글의 세 번째 단락이 자꾸만 눈에 거슬린다. 조판공들은 아직 오지 않았고, 등유등의 불빛만 내 손가락과 글자 위에서 춤춘다. 빗소리는 더 굵어졌고, 종로 위 전신주 밤새 내려앉은 빗물이 도랑으로 흐르는 소리가 들린다. 내 소매는 이미 습기로 축축하고, 원고지 모서리는 종이가 부풀어 오르고 있다.

오전 일곱 시, 신문사 근처 중국 음식점의 탁자 🔍

조판실을 나와 길을 건너 단골 국밥집에 들렀는데, 이 아침은 손님들이 이미 여럿이다. 누군가는 어제 저녁 신문을 펼쳐 보고 있고, 주인할머니는 국에 계란을 풀고 있다. 내 앞에 놓인 따뜻한 쌀밥과 된장국에서 피어오르는 연기가 얼굴을 어지럽힌다. 밖으로는 빗줄기가 수직에 가까워졌고, 길가의 전깃줄이 흔들린다. 나는 국수를 한 숟가락 떠서 입에 넣으며, 오전 열 시까지 다시 글을 손봐야 한다는 생각을 한다.