안방의 새벽 — 어머니 몰래 일어나기 🔍

새벽 다섯 시쯤, 닭울음이 멀어지자 침구에서 몸을 일으켰다. 어머니는 이미 부엌으로 나가신 모양인데, 아버지는 여전히 코를 골며 주무신다. 나는 발을 조용히 내려놓고, 돌 바닥 위의 옷을 집어 들었다. 어제 저녁 내 흰 저고리와 남빛 치마는 어머니 손으로 다시 지었고, 조끼까지 곱게 개어져 있었다. 오늘이 시장이 열리는 날이라고 어제 들었는데, 아버지는 여전히 모르신다.

마당의 우물 — 물을 긷고 안면을 씻다 🔍

마당의 우물가에서 물을 떴다. 새벽 공기에 서린 물기가 팔뚝에 맺혔고, 차가운 물이 얼굴을 적시자 어제부터 내 가슴에 맴돌던 불안함이 조금 가신다. 마을 뒤편 산 능선에 해가 조금씩 솟기 시작했다. 옆집 할머니가 이미 우물가에 나와 계셨고, 내 얼굴을 보시더니 웃으셨다. 할머니는 '꽃분이 오늘은 다르구나' 하고 중얼거리셨는데, 나는 대답하지 않고 물동이를 들고 돌아섰다. 여름 해는 이미 뜨거웠다.