오전 9시, 솔빛아파트 거실 🔍

오전 9시, 솔빛아파트 거실에서 찬 보리차를 마시며 밀린 여름방학 수학 문제집을 펼쳤다. 두꺼운 브라운관 텔레비전에서는 아침 만화가 나오고, 화면 아래 비디오 플레이어의 초록 불빛이 희미하게 빛났다. 연필로 나눗셈 두 쪽을 푼 뒤 엄마가 접시에 내준 수박을 먹었는데, 달큰한 즙이 문제집 모서리에 한 방울 떨어졌다. 얼른 휴지로 눌러 닦고 오후에는 꼭 친구 지은이와 문방구에 가겠다고 마음먹었다.

오후 4시 10분, 느티나무 문방구 앞 🔍

오후 4시 10분, 느티나무 문방구 앞 그늘에서 지은이를 만나 주머니 속 오백 원짜리 동전을 만지작거렸다. 유리문 안에는 알록달록한 젤리와 작은 수첩, 플라스틱 장난감이 빽빽했고 에어컨 바람에서는 종이와 고무지우개 냄새가 섞여 나왔다. 우리는 각각 백 원짜리 얼음과자를 골라 문방구 옆 낮은 평상에 앉았고, 나는 남은 돈으로 반짝이 스티커 한 장을 샀다. 집에 돌아가면 컴퓨터를 켜고 지은이의 미니홈피에 오늘 찍은 사진이 올라왔는지 확인하기로 약속했다.