할아버지 과전의 벼 베기 🔍

해가 채 떠오르지 않은 시간, 밭이 회색으로 물들어 있다. 벼 이삭들이 무게에 고개를 숙인 채 나를 기다린다. 낫의 날을 벼 뿌리에 댈 때마다 칙칙거리는 소리가 나고, 한 줌씩 묶은 벼를 땅에 내려놓는다. 손가락 사이로 벼껍질이 따끔거리지만, 이것이 나의 몫이라 생각하니 팔이 끊기지 않는다. 아침이 되면서 햇빛이 점점 가팔라지고, 내 어깨와 목덜미가 화끈거리기 시작한다.

마을 우물가에서 본 이웃 🔍

한참을 일하고 나서 우물가로 나갔다. 물을 푼 질그릇으로 얼굴을 적시는 순간, 이웃집 아낙이 빨래를 지고 와 물을 떠었다. 그녀가 "이 무더위에 일을 많이 하시나"라고 말했을 때, 나는 고개를 숙여 예를 했다. 지난겨울 아버지가 돌아가신 뒤, 내가 벼를 키우고 추수하는 것이 당연한 일이 되었다. 우물물을 마시며 바라본 마을 뒷산은 옅은 연기 같은 열기로 밀려오고 있었다.