오전 6시 40분, 복순네 하숙 부엌 🔍

오전 6시 40분, 경성부 누하정 복순네 하숙의 낮은 부엌에서 나는 보리 섞인 밥을 찬물에 말아 된장 한 숟갈과 함께 삼켰다. 아궁이의 젖은 장작은 매운 연기를 토했고, 주인아주머니는 쌀독 바닥을 긁으며 요즘은 한 됫박도 함부로 살 수 없다고 혀를 찼다. 밥상 모서리에는 집에서 온 봉투와 관청에 낼 이름 관련 서류가 놓여 있었는데, 낯선 일본식 성씨가 적힌 칸을 볼 때마다 내 이름이 얇은 종이 밑으로 밀려나는 듯했다. 나는 서류를 접어 광목 가방 가장 깊은 곳에 넣고, 빛바랜 남색 치마에 흰 저고리를 여몄다. 오전 7시가 조금 넘어 전차길 쪽으로 나서니 밤비에 젖은 흙냄새와 석탄 연기가 한데 섞였고, 주머니 속 5전짜리 동전 두 닢이 걸음마다 조그맣게 부딪쳤다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 50분, 종로 화신양재점 🔍

오전 11시 50분, 종로 뒷골목의 ‘화신양재점’ 재봉대 앞에서 나는 발판식 재봉틀을 멈추고 푸른 광목의 솔기를 손톱으로 눌렀다. 열린 문으로 전차 종소리와 인력거 바퀴 소리가 번갈아 밀려들었고, 다리미를 얹은 숯통에서는 뜨거운 쇠 냄새가 났다. 점심은 보자기에 싸 온 주먹밥 반 덩이와 단무지 두 조각뿐이었지만, 동무 정애는 자기 몫의 보리누룽지를 떼어 내 손바닥에 슬며시 올려주었다. 정애도 집안의 성을 바꾸라는 말을 들었다며, 서류에서는 달라져도 서로를 부를 때만큼은 본래 이름을 잊지 말자고 낮게 말했다. 나는 아무도 듣지 않는 틈에 ‘이유진’ 하고 내 이름을 한 번 입속에서 굴린 뒤, 다시 바늘 아래 천을 곧게 밀어 넣었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 40분, 누하정 공동우물 🔍

오후 7시 40분, 누하정 살구나무 골목 공동우물에서 나는 두레박을 내려 하루치 땀과 실밥이 밴 손을 씻었다. 해가 기와지붕 뒤로 내려가자 처마마다 희미한 저녁 연기가 걸렸고, 멀리 라디오가 있는 부잣집 창에서는 알아듣기 어려운 일본말 방송이 잡음과 함께 흘러나왔다. 우물가 사람들은 목소리를 낮춘 채 전쟁이 길어진다느니 물자가 또 귀해진다느니 했지만, 순사 구두 소리가 골목 어귀에서 들리자 모두 입을 다물었다. 방으로 돌아온 나는 호롱불 심지를 아끼느라 가늘게 줄이고, 낮에 남은 푸른 실 한 토막으로 광목 가방 안쪽에 작은 매듭을 지었다. 종이에 무엇이 적히든 이 매듭을 만지면 내 이름과 집에서 부르던 목소리를 잊지 않겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

창씨개명 강요가 일상에 드리운 때 ↗

민족 말살 통치 아래 이름마저 바꾸라는 압박이 집과 일터까지 따라왔다. 나는 서류 속 낯선 성씨보다 가족이 불러 준 ‘이유진’이라는 이름을 더 단단히 기억하려 했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.