이른 아침 — 안채 마루 끝 🔍

해가 막 마당 담장 위에 걸릴 무렵, 안채 마루 끝에 앉아 세수를 마쳤다. 어머니가 물을 길어 대야에 부어주셨는데, 아직 우물 냉기가 남아 있어 손등이 잠깐 시원했다. 저고리 고름을 다시 여미며 마당 앞을 보니, 이웃집 감나무 잎이 벌써 더위에 늘어져 있었다. 오늘은 읍내 시장 쪽으로 심부름을 다녀와야 한다는 생각에, 짚신 끈을 두 번 고쳐 묶었다. 부엌에서 어머니가 '아침 밥 뜨기 전에 다녀오너라' 하고 부르셨다.

저녁 무렵 — 사랑채 툇마루 🔍

해가 서쪽 지붕 아래로 기울어 그늘이 길어질 때, 읍내에서 돌아와 사랑채 툇마루에 걸터앉았다. 오늘 시장에서 무명 두 자를 사고 엽전 몇 닢이 남았는데, 장에서 본 새 염색 빛깔이 자꾸 눈에 밟혔다. 옆에서 오라버니가 묵은 신문지를 부채 삼아 부치며 한마디 던졌다 — 요즘 경성에서 내려온 이야기들이 거리에 조금씩 퍼지고 있다고. 나는 아무 대꾸도 하지 못하고 그냥 하늘만 바라봤다. 저녁 귀뚜라미 소리가 막 시작되었고, 하늘은 조용히 어두워지고 있었다.