오전 10시 20분, 새봄문구 골목 🔍

오전 10시 20분, 새봄문구가 있는 솔매동 골목으로 나오니 밤새 달궈진 시멘트 냄새와 세탁소의 뜨거운 김이 한꺼번에 밀려왔다. 방학도 얼마 남지 않아 나는 헌책 선반에서 모서리가 닳은 수학 문제집을 골랐고, 주머니의 동전과 접힌 지폐를 몇 번이나 세어 값을 치렀다. 가게 안 선풍기는 끼익거리며 돌고, 유리 진열장 너머 카세트테이프 표지들은 햇빛에 조금씩 바래 있었다. 문제집을 펼치자 파란 종이 한 장이 떨어졌는데, 짧은 약속과 은하분식이라는 이름이 적혀 있어 얼른 책갈피 안에 감췄다.

저녁 8시 10분, 솔매아파트 작은방 🔍

저녁 8시 10분, 솔매아파트 3동의 내 작은방에서 책상 스탠드를 켜니 형광등보다 누런 빛이 문제집 위에 동그랗게 고였다. 거실에서는 텔레비전 소리와 수박씨 뱉는 소리가 섞여 들고, 열린 창으로는 이웃집 라디오 음악과 매미 울음이 넘어왔다. 나는 새 문제집 첫 장을 풀다가 파란 쪽지를 다시 꺼내 손가락으로 접힌 자국을 폈다. 장난일지도 모르지만 내일 오후 은하분식 앞에 가 보기로 마음먹자, 처음 떨어진 이 시절에 아주 작은 약속 하나가 생긴 듯했다.