오전 6시 25분, 은하연립 부엌 🔍

오전 6시 25분, 은하연립 2층 부엌에서 찬물에 적신 수건으로 목덜미를 닦으며 양은 냄비의 보리차를 컵에 따랐다. 엄마가 가스레인지 위 프라이팬에서 달걀을 부치는 동안, 나는 스테인리스 도시락에 보리 섞인 밥과 볶은 김치를 눌러 담았다. 여름방학인데도 학교 자율학습에 가야 해서 흰 반소매 교복 블라우스를 입고 남색 치마 주름을 손바닥으로 폈다. 현관을 나서니 골목 담장 위 태극기가 어제 내린 비에 조금 젖은 채 늘어져 있었고, 젖은 시멘트 냄새와 분식집 육수 냄새가 한데 섞여 올라왔다. 오전 7시가 조금 넘어 큰길 정류장에서 버스 토큰을 손에 꼭 쥐고 기다리는데, 파란 시내버스가 검은 매연을 뿜으며 모퉁이를 돌아왔다.

낮 12시 40분, 청솔고 3학년 교실 🔍

낮 12시 40분, 청솔고등학교 본관 3층 3학년 2반 교실에서 창가 책상 두 개를 붙이고 도시락 뚜껑을 열었다. 천장 선풍기가 덜컹거리며 돌아가도 바람은 맨 뒤까지 오지 않아, 친구 영희와 번갈아 얇은 문제집으로 얼굴을 부쳤다. 아침에 싸 온 밥은 한 덩이로 굳었지만 달걀프라이 가장자리에 밴 볶은 김치 맛이 꽤 든든했다. 복도 끝 방송실에서 흘러나온 팝송이 스피커 잡음에 자꾸 묻혔고, 운동장에서는 방학 보충수업을 마친 아이들의 실내화 끄는 소리가 길게 이어졌다. 오후 공부를 시작하기 전, 나는 샤프심 통을 톡톡 두드려 한 가닥을 끼우고 대학 이름이 적힌 책상 앞 메모를 손으로 가렸다. 아직 정하지 못한 앞날보다 오늘 풀어야 할 수학 문제 열 장이 더 선명하게 무거웠다.

오후 7시 20분, 새봄문구 앞 공중전화 🔍

오후 7시 20분, 청솔시장 새봄문구 앞 공중전화 부스에서 동전 두 개를 손바닥에 올려놓고 집 번호를 눌렀다. 수화기 너머로 엄마가 저녁은 냉장고에 넣어 두었다고 말했고, 나는 영희와 조금 더 공부하다 가겠다고 대답했다. 전화를 끊고 문구점에 들어가 지우개 하나와 파란 볼펜을 샀더니, 주인아주머니가 잔돈을 작은 플라스틱 접시 위에 찰랑 내려놓았다. 시장 골목에는 튀김 기름 냄새와 참외 향이 남아 있었고, 레코드 가게 앞 스피커에서는 늘어진 카세트테이프처럼 노래가 조금 울렁거렸다. 집에 돌아온 오후 9시 무렵, 책상 스탠드를 켜고 라디오 겸용 카세트의 소리를 낮춘 뒤 오늘 틀린 문제에 동그라미를 쳤다. 낯설 만큼 또렷한 하루였지만, 내일도 영희와 도서관 맨 안쪽 자리를 맡기로 했다는 생각에 마음이 조금 놓였다.