오전 일곱 시 반, 청운골 안마당 🔍

오전 일곱 시 반, 청운골 우리 집 좁은 안마당에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 흰 무명 저고리의 동정을 손끝으로 바로잡았다. 어머니가 보리 섞은 밥과 짭짤한 된장국을 내주셨고, 나는 부채로 화로의 연기를 밀어내며 급히 한 그릇을 비웠다. 여름 쉬는 동안에도 글씨를 놓지 말라는 훈장 어른의 말을 따라 닳은 붓과 먹, 괘선 공책을 보자기에 싸니 손가락에 검은 먹빛이 번졌다. 골목 밖에서는 인력거 바퀴가 돌을 긁고, 큰길 쪽 전차 종이 맑게 두 번 울렸다.

오후 다섯 시, 버드나무책방 뒤채 🔍

오후 다섯 시, 종로 큰길에서 한 골목 비켜선 버드나무책방 뒤채에서 나는 주인아저씨가 맡긴 헌 잡지 꾸러미를 삼끈으로 묶었다. 눅눅한 종이와 먹 냄새가 방 안에 차 있었고, 열린 문틈으로 전차의 쇳소리와 엿장수 가위 소리가 번갈아 들어왔다. 심부름값으로 받은 동전 몇 닢 가운데 일부는 어머니께 드리고, 남은 돈으로 새 연필 한 자루를 살까 오래 망설였다. 끝내 동전을 주머니에 넣어 두자 함께 일하던 또래 아이가 내일 장터 구경을 가자며 웃었고, 나도 조심스레 고개를 끄덕였다.