고갯마루에서, 할아버지 말씀을 떠올리며 🔍

새벽 해가 중로 고갯마루에 닿으면서, 나는 옆에 선 어머니와 누나, 그리고 이웃집 아주머니 넷이 멈춰 섰다. 숨 쉬는 소리만 들렸다. 북쪽 하늘에 희미하지만 검은 연기 줄이 하나둘 올라와 구름을 먹고 있었고, 간간이 먼 윤곡거리는 소리가 바람에 실려 왔다. 할아버지께서 어릴 때 들려주신 '임진년 난'이 이제 우리 마을 뒤꼍에 닥친 것 같다. 아버지는 어제 저녁 나를 불러 '쇳돌아, 다리 힘을 써야 한다. 산길로 십 리 쯤 안쪽 계곡의 암자가 있다'고만 했다.

짚신 발바닥이 돌담길을 박자 맞춰 울 때 🔍

우리가 발걸음을 옮길 때쯤, 뒤에서 나귀를 끄는 한 노인이 올라왔다. 아직도 검정 두루마기를 입은 양반이었고, 종은 보이지 않았다. 그 분은 우리를 재빨리 지나치면서 '계곡 암자 쪽이 안전하다'는 우리 어머니의 말씀에 고개만 까닥했다. 내 짚신 밑창이 돌길의 열기를 그대로 받으며, 한 발 한 발 앞사람의 뒷모습을 따라갔다. 누나는 작은 나이에도 묵묵했고, 어머니는 중간중간 어딘가를 놓고 온 것 같아 자꾸 뒤를 돌아봤다.