새벽 논에서 벼 살핀다 🔍

닭울음이 그치고 해가 지평선을 물들이기 시작할 때, 나는 이미 물이 가슴팍까지 차오른 논 한복판에 있다. 어제 물을 빼기로 한 구획의 벼들을 손으로 하나씩 만져본다. 알곡이 우유처럼 흰 즙이 나는 시기—지금이 가장 걱정이 많은 때다. 소나기라도 한 번 오면 벼가 쓰러지고 곰팡이가 피는데, 올해는 신의 뜻이 어떨지 종종 하늘을 본다. 논바닥의 뻘을 밟으며 한 발씩 옮기자 개구리 떼가 물속으로 숨어든다.

마을 우물가에서 밥을 먹다 🔍

해가 중천쯤 오를 때, 나는 등짐에 쌓인 보리밥과 염장 무를 마을 우물가에 앉아 먹는다. 옆 집 서방네가 도르래를 돌려 물을 퍼올리는데, 그 찰랑거리는 물소리가 목이 타는 것처럼 느껴진다. 밥 한 술 씹을 때마다 입에 모래가 들어오는 기분이 든다—논에서 나오면서 손발을 씻었지만 부족하다. 옆에 쭈그리고 앉은 동네 영감이 올해 흉작 얘기를 꺼낸다. 그 말을 들으며 나는 밥숟가락을 내려놓고 하늘 구름을 센다.