새벽의 골목 — 계엄령 소식을 들으며 🔍

부산에서 올라온 지 2년째, 명동의 다다미방 셋방에서 눈을 떴다. 벽에 붙은 <여성동아> 잡지 표지와 아래 스탠드의 노란 불빛이 흐릿하게 보인다. 라디오에서는 '계엄령'이라는 말을 거듭 내뱉고 있었다. 손가락으로 튜닝을 돌려봐도 어느 방송국도 같은 목소리다. 창밖으로는 이미 상점 문을 여는 소리, 지나가는 학생들의 발걸음음이 들려온다. 서울이라는 도시가 평소처럼 움직이면서도 뭔가 결이 다른 아침이다.

백화점 지하 매장 — 같은 또래 직원들 사이의 수군거림 🔍

지하철 2호선을 타고 명동 현대백화점에 도착했을 때는 여덟 시가 넘었다. 사무용품 매장에 출근하니 다른 직원들이 이미 모여 있었고, 모두가 어제 밤에 무슨 일이 있었는지를 속닥거리고 있었다. '장교들이 뭔가를 했대더라', '군대가 움직였나봐', '아 정신없어'—자세히는 아무도 모르는 것 같다. 매니저가 출근하자 모두가 서둘러 일자리로 흩어졌다. 팔 년을 산 서울이지만, 이런 아침은 처음이다. 손으로 펀치할 구멍을 정렬하면서도 자꾸만 상점 밖 거리를 쳐다본다.