오전 7시 20분, 은하정류장 🔍

오전 7시 20분, 은하고시촌 입구 은하정류장에서 보충수업을 가려고 낡은 천가방을 무릎 앞에 꼭 붙들고 버스를 기다렸다. 문방구 셔터가 올라가는 쇳소리 사이로 분식집의 기름 냄새가 번졌고, 교복 셔츠 등판은 벌써 땀에 달라붙었다. 주머니 속 동전 몇 개를 세어 보니 버스비를 내고도 컵떡볶이 하나쯤은 먹을 수 있을 듯했지만, 집에서 요즘은 한 푼도 아껴야 한다던 말을 떠올리고 손을 거두었다. 버스가 매캐한 배기가스를 뿜으며 서자 친구와 약속한 자리를 향해 사람들 틈으로 몸을 밀어 넣었다.

오후 8시 40분, 별빛독서실 🔍

오후 8시 40분, 별빛독서실 창가 17번 자리에서 문제집 귀퉁이를 접다가 허리에 찬 삐삐가 짧게 울리는 것을 느꼈다. 복도 끝 공중전화로 가 동전을 넣고 음성사서함을 확인하니, 아침에 만나지 못한 친구가 내일은 매점 앞에서 꼭 기다리겠다는 말을 남겨 두었다. 형광등이 낮게 웅웅거리는 가운데 나는 답답했던 마음이 조금 풀려, 샤프심을 새로 끼우고 영어 지문 한 장을 더 넘겼다. 밤공기가 든 창문 틈으로 매미 소리가 밀려오자 내일은 먼저 웃으며 아는 척해야겠다고 마음먹었다.