묘시(卯時) 무렵 — 우리 집 흙담 마당 🔍

닭 울음이 잦아들고 동쪽 하늘이 붉게 물들 즈음, 나는 흙담 마당 한켠에 쪼그려 앉아 어머니가 건네준 조밥 한 사발을 받아 들었다. 된장 냄새와 아궁이 연기가 마당을 가득 채웠고, 맨발바닥에 닿는 흙은 아직 밤 기운을 머금어 서늘했다. 아버지는 새벽부터 이미 들판에 나가셨는지 자리가 비어 있었고, 어머니는 말없이 국자만 저으셨다. 나는 밥을 먹으면서 마을 어귀에서 들었던 이야기를 떠올렸다 — 멀리 북쪽 고을에서 누런 두건을 두른 무리들이 움직인다는 소문이었다. 그게 나와 무슨 상관이랴 싶으면서도, 조밥을 씹는 입이 왜인지 무거웠다.

신시(申時) 무렵 — 마을 남쪽 도랑가 버드나무 아래 🔍

해가 서쪽으로 기울어 땡볕이 한풀 꺾일 무렵, 나는 도랑가 버드나무 아래에서 같은 마을 친구 덕삼이와 나란히 발을 담그고 있었다. 물은 무릎까지도 안 차는 얕은 도랑이지만, 오늘처럼 찌는 날에는 이것만큼 시원한 곳이 없었다. 덕삼이가 부러진 갈대 줄기로 물 위에 무언가를 긁적이며 '내년 봄엔 군현 장에 나가 베 한 필이라도 팔아야겠다'고 중얼거렸다. 나는 그 말에 별 대꾸도 못 하고 그저 물결만 바라봤다 — 아버지 무릎이 요즘 더 나빠지셨는데, 내가 더 일을 해야 할 것 같은 기분이 발목까지 차오르는 듯했다. 저 멀리 논두렁 너머로 늙은 황소 한 마리가 천천히 걸어가는 것이 보였고, 버드나무 잎이 바람 한 점 없이 축 늘어져 있었다.