해질녘, 강가의 움막 밖 🔍

해가 지는 시간, 강 위의 모래톱 가까이에 지은 움막 어귀에 앉아 있다. 엄마는 흙냄비에 생선을 구우려고 불을 피웠고, 연기가 눈을 따끔거리게 한다. 발가락으로 강변의 축축한 모래를 헤치며 작은 조개껍질과 동동거리는 것들을 집어 올린다. 강물 소리가 아직도 큰데, 이제 곧 새들이 울음을 멈출 시간이 된다.

밤이 내려앉으며, 불 곁에서 🔍

어둠이 점점 진해지자 불 곁이 더 따뜻해진다. 아빠가 돌을 깨서 뭔가를 만들고 있고, 그 '칙칙' 하는 소리가 반복된다. 엄마 품에 안겨 구워진 생선 냄새를 맡는데, 손가락으로 입가를 자꾸 만진다. 움막 위의 밤하늘에 별이 떠오르기 시작했고, 저 별들의 작은 빛이 어제도 이렇게 똑같았는지 생각해 본다.