오전 8시, 청엽동 공동우물 🔍

오전 8시, 청엽동 공동우물가에 나가니 물동이 부딪는 소리 사이로 사람들의 낮은 말이 끊이지 않았다. 흰 천 한가운데 붉고 푸른 빛을 물들인 서툰 깃발이 처마마다 걸렸고, 밤새 바느질했는지 가장자리가 제각각이었다. 쌀 한 되 값이 또 어찌 될지 걱정하는 아주머니 곁에서 순덕은 내 이름을 또렷이 불러 주었고, 나는 그 두 글자 섞인 세 음절이 오늘따라 낯설고도 고마웠다. 우리는 헌 광목을 조금 구해 저녁까지 깃발 하나를 더 만들기로 했다.

오후 5시, 삼문인쇄소 작업방 🔍

오후 5시, 종로 뒤편 삼문인쇄소 작업방에서 나는 잉크 묻은 활자를 집어 나무판에 가지런히 채웠다. 며칠 전까지만 해도 함부로 찍지 못하던 우리 글을 손끝으로 맞추자, 납 냄새와 기름 냄새 속에서도 가슴이 자꾸 뛰었다. 종이는 귀해서 낡은 장부의 빈 면까지 골라 써야 했고, 주인은 전차가 다니는 큰길의 어수선함을 피해 해 지기 전에 문을 닫자고 했다. 막 찍혀 나온 종이를 함께 들여다본 순덕과 나는 내일 아침 쌀가게 앞에서 다시 만나자고 약속했다.