오전 8시, 장미연립 부엌 🔍

오전 8시, 장미연립 2층 우리 집 부엌에서 나는 찬물에 얼굴을 씻고 플라스틱 밥상 앞에 앉았다. 어머니가 가스레인지에서 데운 보리차 냄새와 달걀부침의 고소한 김이 좁은 방 안에 섞였다. 브라운관 텔레비전에서는 일요일 아침 만화 소리가 작게 흘렀지만, 나는 밀린 여름방학 수학 문제집부터 펴라는 말을 들었다. 샤프심이 자꾸 부러져 짧은 몽당연필로 분수 문제를 풀다가 공책 귀퉁이에 야구 글러브를 그렸다. 점심 전에 동네 친구 동철이와 운동장에서 만나기로 했기에, 남은 문제 수를 손가락으로 세며 서둘렀다.

오후 1시 40분, 은행나무초등학교 운동장 🔍

오후 1시 40분, 은행나무초등학교 뒤편 운동장에서 나는 동철이가 던진 고무공을 낡은 글러브로 받아냈다. 햇볕에 달궈진 철봉에서는 쇠 냄새가 났고, 매미 소리가 교사 벽에 부딪혀 운동장을 가득 채웠다. 우리는 그늘진 수돗가에서 수도꼭지 물을 손바닥으로 받아 마신 뒤, 주머니 속 백 원짜리 동전을 하나씩 확인했다. 골목 문방구의 작은 오락기 앞에 나란히 쪼그려 앉자 버튼 두드리는 소리와 라면 과자 냄새가 났다. 한 판에서 금세 지고도 아쉬워 화면이 꺼질 때까지 바라보다가, 남은 동전으로 얼음과자를 하나 사서 반씩 깨물어 먹었다. 끈적해진 손을 반바지에 닦으며 내일은 꼭 더 오래 버티자고 약속했다.

오후 7시 25분, 장미연립 옥상 🔍

오후 7시 25분, 장미연립 옥상에서 나는 걷어 온 빨래 바구니를 옆에 두고 붉게 식어 가는 하늘을 바라봤다. 낮 동안 뜨거웠던 시멘트 바닥에서는 묵은 열기가 올라왔고, 집집마다 저녁밥 짓는 냄새와 그릇 부딪는 소리가 번졌다. 아래층 열린 창문 너머로 카세트테이프가 돌아가는 희미한 노랫소리가 들려, 빨래를 개는 손이 잠깐 느려졌다. 방으로 내려와 책가방 옆에 문제집을 놓고 오늘 못 푼 쪽에 종이딱지를 끼워 두었다. 잠들기 전에는 선풍기 앞에서 목소리를 떨리게 만들어 혼자 웃다가, 내일 동철이와 다시 오락기 앞에서 만나려면 오전 숙제부터 끝내야겠다고 마음먹었다.