오전 10시, 느티중학교 도서실 🔍

오전 10시, 느티중학교 2층 도서실에서 나는 준호와 마주 앉아 밀린 여름방학 탐구 보고서를 펼쳤다. 누렇게 빛바랜 백과사전을 넘길 때마다 마른 종이 냄새가 났고, 천장 선풍기에서는 덜컹거리는 소리가 났다. 준호가 자로 표를 그리는 동안 나는 파란색 볼펜으로 내용을 옮겨 적었는데, 틀린 글자는 수정액을 바르고 한참 말려야 했다. 점심 종이가방에 싸 온 보리차를 나눠 마시며 우리는 내일 오전까지 보고서를 끝내자고 약속했다.

오후 6시 20분, 새롬문방구 앞 🔍

오후 6시 20분, 새롬문방구 앞 그늘에서 나는 주머니 속 백 원짜리 두 닢을 만지작거리며 준호 차례가 끝나기를 기다렸다. 작은 오락기 화면에서는 전자음이 요란했고, 옆 냉동고를 여닫을 때마다 달콤한 아이스크림 냄새와 찬 김이 새어 나왔다. 한 판만 하려다가 돈을 아끼라는 엄마 말이 떠올라 한 닢은 다시 주머니에 넣고, 나머지 한 닢으로 막대 아이스크림을 사서 준호와 번갈아 베어 먹었다. 집으로 돌아가는 골목에는 저녁밥 짓는 냄새가 퍼졌고, 나는 내일 도서실에 가져갈 잡지 사진을 잊지 않으려고 손등에 볼펜으로 작은 동그라미를 그렸다.