PC방의 반짝이는 모니터 앞에서 🔍

PC방 안은 반지하라 어둡고, 모니터의 초록 불빛만 얼굴을 밝힌다. 앞 자리 누군가는 스타크래프트 브루드워에서 저그 유닛을 컨트롤하고 있고, 내 옆자리는 디아블로 2의 던전 사운드가 울려 퍼진다. 마우스 클릭음과 키보드 타닥거림이 섞여 있는 소음 속에서 나는 카운터스트라이크 첫 라운드를 기다리고 있다. 내 손가락은 W, A, S, D 키 위에서 맴돌고, 반팔 셔츠의 팔뚝은 책상에 기대어 있다. 시원한 공기가 나오는 에어컨 바람이 등 뒤를 스친다.

라면 수발과 오뎅국물 🔍

오후 5시 반쯤, PC방 한구석 작은 카운터에서 4000원짜리 컵라면이 나왔다. 스티로폼 컵에서 김이 모락모락 피어오르고, 카운터 아주머니가 함께 준 파란색 플라스틱 바구니에 이미 냉동 오뎅 몇 개가 잠겨 있다. 내 책상 옆에는 수면제처럼 빨간색 병의 핫식스 캔이 서 있고, 친구 중 한 명은 흰 종이 호출기를 계속 들었다 놨다 하고 있다—엄마한테서 연락이 왔나 봐. 내 짖궂은 손은 젓가락으로 면을 흐트러뜨리며, 스크린 속 테러리스트가 코너를 누비고 다닌다.