해 돋을 무렵, 버들내 집 안마당 🔍

해가 동쪽 담 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 버들내 집 안마당에서 나는 보리밥과 묽은 콩국을 급히 먹고 쪽물 항아리의 덮개를 열었다. 하룻밤 삭은 물에서는 풀 냄새와 흙냄새가 진하게 올라왔고, 삼베 조각을 담갔다 건지자 손톱 밑까지 푸르게 물들었다. 어머니는 장에 내다 바꿀 베 한 필의 올이 고른지 살피며, 요즘 소금과 쇠바늘을 구하려면 곡식도 넉넉히 얹어야 한다고 했다. 나는 처음 맡은 가장자리 물들이기를 망치지 않으려고 천을 대나무 장대에 반듯하게 펼쳤다.

해 기울 무렵, 남문 밖 솔바람 장터 🔍

해가 서쪽 산허리에 걸릴 무렵, 남문 밖 솔바람 장터에서 나는 마른 삼베 꾸러미를 안고 어머니 곁에 앉았다. 짚신이 흙바닥을 스치는 소리와 나무 그릇 부딪는 소리 사이로 말린 생선 냄새, 참기름 냄새, 가축의 더운 숨이 한꺼번에 밀려왔다. 우리는 베 조각과 조 한 줌을 내주고 굵은 소금 한 봉지와 바늘 두 개를 받아냈으며, 옆자리 토기장이 딸은 내 푸른 손을 보고 내일 쪽물 들이는 법을 배우러 와도 되느냐고 물었다. 돌아오는 길에는 짚으로 싼 소금이 품에서 바스락거렸고, 혼자 떨어진 듯하던 마음도 조금 누그러졌다.