해가 세 발 오른 뒤, 솔바람 글방 🔍

해가 세 발쯤 오른 뒤 솔바람 골목의 작은 글방에 앉으니, 열린 문으로 솔진 냄새와 아이들 글 읽는 소리가 함께 밀려들었다. 나는 닳은 벼루에 물을 몇 방울 떨구고 먹을 갈며, 붓대를 쥔 손이 이 낯선 살림을 오래 알아 온 듯 움직이는 것을 가만히 보았다. 김 훈장은 귀한 닥종이를 함부로 버리지 말라며 앞뒤로 빼곡히 쓰라 했고, 나는 해진 《소학》의 한 대목을 천천히 옮겼다. 점심에는 싸 온 보리밥에 된장을 조금 얹어 먹었는데, 장터에서 무명 한 필도 선뜻 내기 어렵다는 어른들의 한숨이 담 너머로 들렸다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 버드나루 종이전 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵 버드나루 장터의 종이전에 닿으니, 걷힌 덧문 아래로 누런 햇빛이 닥종이 꾸러미와 대나무 붓통을 길게 훑었다. 나는 종이전 주인의 심부름으로 크기가 고르지 않은 종이를 추려 삼끈으로 묶었고, 손끝에는 거친 종이 섬유와 먹가루가 함께 묻었다. 품삯으로 쌀 한 줌 값에 보탤 만큼의 곡식과 자투리 종이 두 장을 받자, 오늘 밤에는 빈손으로 돌아가지 않아도 된다는 안도가 들었다. 주인은 내 글씨를 한번 보고 싶다 했으므로, 내일 빌린 책의 한 장을 반듯하게 베껴 가져오겠다고 약속했다.