오전 8시 10분, 솔빛고 교실 🔍

오전 8시 10분, 솔빛고 2학년 3반 교실에 들어서니 열린 창문마다 매미 소리가 꽉 차고, 칠판 가루 냄새와 땀에 밴 교복 냄새가 섞여 있었다. 방학 보충수업이라 반쯤 빈 책상 사이로 선풍기 한 대가 목을 덜컥거리며 돌았고, 나는 어제까지 낯설기만 하던 교과서와 시간표를 친구들 눈치로 겨우 맞췄다. 쉬는 시간에 영수가 매점으로 가자고 했지만 집안 형편이 빠듯하다는 말을 떠올려, 주머니의 천 원짜리는 꺼내지 않고 수도가에서 미지근한 물만 마셨다. 그래도 녀석이 반으로 쪼개 준 얼음과자를 받아 드니 혀끝의 단맛만큼은 오늘이 조금 내 편인 것 같았다.

저녁 8시 40분, 은하아파트 부엌 🔍

저녁 8시 40분, 은하아파트 5층 우리 집 부엌에서 어머니와 마주 앉으니 낡은 선풍기 바람이 수박 냄새와 된장국의 온기를 번갈아 밀어 왔다. 텔레비전에서는 허리띠를 졸라매자는 이야기가 낮은 소리로 흘렀고, 어머니는 아버지가 오늘도 늦는다며 빈 밥그릇 위에 접시를 덮어 두었다. 나는 쓰지 않은 천 원을 식탁 위 동전 곁에 슬쩍 놓았지만, 어머니는 다시 내 손에 쥐여 주며 학생은 배를 곯지 말라고 했다. 방으로 돌아와 카세트테이프를 뒤집어 넣고 누우니, 내일은 아버지 구두라도 닦아 두어야겠다는 생각이 선풍기 그림자처럼 천장을 맴돌았다.