오전 8시 10분, 솔바람아파트 거실 🔍

오전 8시 10분, 솔바람아파트 거실에서 찬 보리차를 마시며 여름방학 생활계획표의 빈 동그라미를 색연필로 채웠다. 텔레비전 위에는 비디오테이프가 가지런히 쌓여 있었고, 부엌에서는 엄마가 달걀을 부치는 냄새와 라디오 뉴스 소리가 함께 흘러왔다. 엄마는 요즘 아껴야 한다며 선풍기는 방을 비울 때 꼭 끄라고 했지만, 내 이마에는 금세 땀이 송골송골 맺혔다. 수학 익힘 문제를 두 장 풀면 오후에 친구와 놀아도 된다는 말을 듣고, 지우개 가루가 책상 아래 수북해질 때까지 연필을 굴렸다.

오후 4시 30분, 은하문방구 앞 골목 🔍

오후 4시 30분, 은하문방구 앞 골목에서 친구와 주머니 속 백 원짜리 두 닢을 꺼내 손바닥에 올려놓았다. 문방구 안쪽 오락기에서는 전자음이 쉴 새 없이 튀었고, 유리문 냉동고에는 막대 얼음과 비닐 포장 아이스크림이 성에 사이로 비쳤다. 우리는 오락 한 판 대신 얼음과자를 하나씩 골라 입술이 파래질 때까지 베어 먹고, 그늘진 담벼락에 쪼그려 앉아 딱지를 뒤집었다. 해가 아파트 지붕 쪽으로 기울자 내일은 자전거를 끌고 학교 운동장에서 만나자고 약속한 뒤, 빈 포장지를 손에 꼭 쥐고 집으로 뛰었다.