해가 한 길 오른 때, 샘골 가마채 🔍

해가 한 길쯤 오른 때 샘골 가마채에서 나는 축축한 흙덩이를 낮은 물레 한가운데 눌러 앉혔다. 아버지가 나무축을 천천히 돌리는 동안 두 손으로 그릇의 배를 올렸는데, 손끝이 조금만 흔들려도 가장자리가 금세 찌그러졌다. 흙바닥에는 마른 솔가지와 볏짚 냄새가 배어 있었고, 어제 빚어 둔 회색 항아리들은 그늘 아래 줄지어 말랐다. 세 번째에야 둥근 모양이 잡히자 아버지는 말없이 고개를 한 번 끄덕였고, 그 짧은 칭찬에 아침 내 굳어 있던 어깨가 풀렸다.

해거름, 버들나루 작은 장터 🔍

해가 서쪽 산마루에 걸린 무렵 버들나루 작은 장터에서 나는 삼베 보자기에 싼 작은 잔 둘을 곡식과 소금을 내놓은 좌판 앞으로 가져갔다. 강바람에는 말린 물고기와 짚신, 땀 밴 베옷 냄새가 뒤섞였고, 멀리서는 쇠를 두드리는 맑은 소리가 간간이 건너왔다. 잔 하나와 조 한 됫박 남짓을 내어 주고 귀한 소금 한 줌을 받아 보자기 속 깊이 묶었다. 돌아오는 흙길에서 허리춤의 소금 꾸러미가 달싹일 때마다, 오늘은 낯선 세상에서 내 몫을 조금 해낸 듯했다.