인시(寅時) 새벽 — 안채 건넌방 🔍

인시 무렵, 닭 울음이 채 가시기도 전에 자리에서 일어났다. 얇은 모시 이불을 걷으니 맨발이 닿는 자리가 서늘하고, 방 안에는 어젯밤 피워 둔 쑥 연기 냄새가 아직 얕게 깔려 있었다. 지난밤 어머니가 모기 쫓는다며 문 앞에 놓아 둔 쑥뭉치가 까맣게 타 있었다. 수건에 물을 적셔 세수를 하고, 작은 구리 거울에 얼굴을 비춰 보니 잠 때문에 부은 눈이 또렷이 보였다. 긴 머리를 쪽 찌르고 옥색 치마를 여미는 사이, 마당에서는 어머니가 우물에서 물을 긷는 두레박 소리가 달그락달그락 울려 왔다. 오늘 아버지 제삿날은 아닌데도 어머니는 이맘때면 꼭 이렇게 새벽부터 일어나신다.

사시(巳時) 낮 — 안마당 우물가와 부엌 🔍

사시가 되자 볕이 마당 한 귀퉁이부터 달구기 시작했다. 부엌 아궁이에서 조밥을 안치는 동안, 솥에서 솟아오르는 김이 얼굴을 훈훈하게 감쌌다. 부엌 들보에는 곶감 빛깔로 말라 가는 호박 오가리 몇 조각이 매달려 있었고, 그 옆에 어머니가 장에서 사 온 명태 한 마리가 짚줄에 묶여 바람에 천천히 돌았다. 옆집 막동이 어미가 담 너머로 고개를 내밀고는, 이번 팔월 더위가 유난히 길다며 혀를 찼다. 나는 솥뚜껑을 열어 밥알을 손가락으로 집어 보고, 아직 설익었다 싶어 다시 뚜껑을 덮었다. 어머니는 간장 종지를 들고 들어오시며, 네 나이에 시집이야기가 하나둘 들린다 하셔서 그만 귀가 뜨거워졌다.

신시(申時) 저녁 무렵 — 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

신시에 해가 기울기 시작하면서 마을 어귀 느티나무 그늘이 길어졌다. 물동이를 내려놓고 잠깐 나무 그늘에 앉으니, 매미 소리가 고막을 꽉 채웠다가 한꺼번에 뚝 그치곤 했다. 아랫마을에서 올라온 이웃 연이가 베를 감다 손을 긁혔다며 천 조각을 보여 주었고, 나는 노리개 끈을 고쳐 매면서 그 이야기를 들었다. 느티나무 뿌리 언저리에는 아이들이 맨발로 흙을 파고 놀다 버려 둔 나뭇가지 장난감이 흩어져 있었다. 연이는 올가을 혼담이 잡혔다고 수줍게 웃었고, 나는 괜히 풀잎 하나를 뽑아 손가락으로 돌렸다. 저녁 연기가 굴뚝마다 피어오르기 시작하자 우리는 각자 집으로 돌아갔다. 집으로 걸어오는 흙길에는 낮 동안 달군 볕 기운이 발바닥으로 느껴졌다.