오후 산길, 누군가 걸어오는 소리 🔍

산길을 걸으며 귀를 곤두세운다. 앞쪽에서 누군가의 발소리가 들려온다. 서둘러 길 옆 잡풀 사이로 몸을 날린다. 숨을 죽이고 기다리다 보니 흰 도포를 입은 늙은이가 지팡이를 짚고 올라오고 있다. 상처가 났나 싶어 얼굴을 들었다가 인사를 하고 싶다는 생각은 놓친다. 저쪽은 저쪽이고 나는 나다. 그냥 가는 길이다. 할아버지가 지나가길 기다렸다가 몸을 일으킨다.

헛간 입구, 분필과 목탄냄새 🔍

산을 한참 더 올라 도착한 허름한 헛간. 문틈으로 들여다보니 안에 다섯 명쯤이 앉아 있고, 낡은 칠판에 한글 글귀가 분필로 적혀 있다. 문을 밀고 들어서자 선생이라 부르는 사람이 고개를 들며 환영해준다. 나는 벽에 기대 앉으며 숨을 고르고, 남루한 옷자락에 붙은 산길의 먼지를 털어낸다. 여기서 배우는 글자들이 세상을 바꿀 거라는 생각은 하지 않는다. 그저 낯선 말들이 새로워서 귀가 또렷하다.