해 뜰 무렵, 솔내 마을 우물터 🔍

해가 동쪽 낮은 구릉 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 솔내 마을 우물터에서 나는 두 손으로 토기 항아리의 둥근 배를 받쳤다. 나무틀 사이로 엮은 가지에 진흙을 바른 집들이 아침빛에 붉었고, 디딜방아 찧는 둔탁한 소리와 젖은 짚 냄새가 골목을 채웠다. 내 이름을 윤서빈이라 말하자 물을 긷던 또래가 낯선 소리라며 한 번 더 천천히 불러 보고는, 오늘 조밭 일을 함께하자고 손짓했다. 우물가의 검은 간토기 표면은 매끈했지만 입술 닿는 자리는 오래 써서 희끗했고, 찬물을 한 모금 마시니 비로소 이곳의 아침이 내 하루가 되었다.

해 기울 무렵, 서쪽 조밭 둔덕 🔍

해가 서쪽 숲 끝에 걸릴 무렵, 마을 밖 누런 조밭 둔덕에서 나는 돌날을 끼운 낫으로 마른 줄기를 한 줌씩 베었다. 허리를 펼 때마다 멀리 낮은 연기가 피어올랐고, 밭 가장자리에서는 작은 방울을 단 개가 조 이삭을 노리는 새를 쫓았다. 함께 일한 또래는 수고의 몫이라며 손바닥만 한 곡물 꾸러미와 말린 밤 몇 알을 건넸고, 나는 화폐보다 곡식과 손일이 먼저 오가는 셈법을 눈으로 익혔다. 돌아오는 길에는 내일 토기 굽는 자리에 장작을 나르기로 약속했으며, 허리끈에 찬 작은 꾸러미가 낯선 밤을 견딜 만큼 든든하게 느껴졌다.