인시(寅時) 무렵 · 서라벌 남쪽 동네 우물가 🔍

인시가 막 지나 하늘 동쪽이 희뿌옇게 밝아올 무렵, 집 앞 골목 어귀의 우물에 두레박을 내렸다. 두레박 줄이 축축하고, 물 냄새가 코끝에 서늘하게 달라붙는다. 어제 보름 제사에 쓴 조기 지짐이 냄새가 처마 밑에 아직 남아 있어, 지나가는 이웃 노인이 '제사 잘 지냈느냐'고 고개를 끄덕였다. 두레박에 물을 가득 담아 돌아오는 길, 황토 담벼락에 칡덩굴이 무성히 올라앉은 게 눈에 들어왔다. 오늘은 아버지 심부름으로 동시(東市)에 나가 삼베 반 필을 팔아 와야 한다고 어머니가 어젯밤부터 일러두셨다.

오시(午時) 무렵 · 동시(東市) 베 상회 앞 🔍

해가 중천에 뜬 오시(午時)쯤, 사람들로 북적이는 동시의 베 상회 앞에 닿았다. 상회 처마 아래로 삼베며 모시며 비단이 걸려 펄럭이고, 어물전 쪽에서 간간이 젓갈 냄새가 훅 끼쳐 온다. 삼베 반 필 값으로 상인이 내민 쌀보리 몇 홉과 동전 서너 닢을 허리춤 주머니에 단단히 묶었다. 흥정을 마치고 돌아서는데 옆 좌판에서 엿판장수가 가위를 딱딱 치며 소리를 질러, 아이들 몇이 우르르 몰려드는 게 보였다. 집으로 돌아오는 황톳길에 늦여름 볕이 등짝을 찌듯 쪼이고, 손에 들린 보리 봉지가 묵직해서 괜히 기분이 좋았다.