침대 위의 침묵—오늘도 출근해야 한다는 각오 🔍

오전 7시 40분, 신촌 자취방 반지하. 창 아래로 지나가는 사람들의 종아리와 운동화만 보이는 이 방에서 담배를 피운다. 회사는 아직도 구조조정 얘기를 입 밖에 내지 않지만, 지난주 종로의 대형 건설사가 직원 300명을 일시 휴직 조치했다는 신문 기사를 본 지 사흘밖에 안 됐다. 손가락에 노란 담배 자국이 많아진 요즘, 라디오에서 또 다른 회사의 정리해고 뉴스를 흘린다. 침대 옆 옷 더미에서 회사원 정장을 꺼낸다. 셔츠 깃이 때가 탄 지 한 달은 넘은 것 같지만, 빨래 값도 아까운 요즘이다.

지하철 혼잡 속에서—35세의 무게 🔍

오전 8시 25분, 신촌역 지하철 승강장. 여름 휴가가 끝나갈 무렵의 만석 열차에 몸이 찌그러진다. 정장 입은 남자들과 OL들이 팔꿈치를 맞댄 채 서로의 체온을 나눈다. 옆에 선 30대 초반의 여자가 핸드폰을 들었다 놨다를 반복하는데, 그 어색한 제스처가 자신의 불안감을 그대로 반영하는 것 같다. 강남역 방향의 열차 안 광고 하나가 눈에 띈다—'새로운 기회, IMF 앞두고 외환 전략'이라는 어딘가 위태로운 문구. 광화문역까지의 세 정거장 동안, 옆 사람의 신문 머릿글이 보인다: '환율 1,300원 붕괴 목전'. 얼굴 앞에는 다른 누군가의 축축한 와이셔츠 등이 있고, 손은 철봉을 쥐고 있다.