물 잔에 빠진 검은 날개 🔍

거실 책상 옆 물잔에서 바퀴벌레 한 마리가 명주실처럼 가느다란 다리로 물 표면을 헤치고 있다. 어제 밤 부엌에서 본 그 놈이 맞는 듯하다. 나는 종이컵 하나를 물려서 조심스럽게 그 녀석을 떠올렸다. 컵 가장자리에 물이 떨어지며 작은 소리를 낸다. 엄마는 주방에서 쌍화차를 끓이고 있고, 그 냄새가 거실까지 흘러온다. 여름 한낮이지만 몸은 한기가 도는 것 같은 느낌이다.

방으로 내려놓은 손잡이 🔍

바퀴벌레를 손에 들 수 없어서 그냥 컵 채로 방으로 들어가 창가 화분 옆 구석에 놨다. 햇빛이 창틀 가장자리로 비스듬히 들어와 내 팔뚝에 뜨거운 흔적을 남긴다. 서 있는 것도 힘들 정도다. 라디오에서 'DJ DOC'의 노래가 흘러나오고, 골목 어딘가에서 아이스크림 팔러 다니는 기계음이 다가왔다 멀어진다. 밖의 더위를 피해 다시 거실로 돌아가 선풍기 바람 아래 드러누웠다.