아침 해빛 속 손가락 세기 🔍

할머니는 침대 옆 낮은 목책 위의 수건을 집어 한 손을 닦았다. 아침이면 늘 손가락마다 통증이 살짝 돈다—나이 탓, 혹은 어젯밤 미닫이에서 물려온 손가락 자국 탓. 창밖 담장 나무 잎이 한두 장 떨어지고 있고, 골목 건너편 김 할머니 집에서는 벌써 무를 씻는 소리가 들렸다. 손가락 다섯 개를 모두 펴본다—모두 움직인다. 또 하루가 시작되었다.

부뚜막 옆, 손녀가 남기고 간 우유병 🔍

마당으로 나갔을 때 찬공기가 피부에 닿았다. 할머니는 부뚜막 옆 작은 받침대에 놓인 유리 우유병을 바라봤다. 어제 손녀가 학교 가기 전에 마신 것—병 목에는 아직 하얀 자국이 남아 있다. 라디오에선 서울올림픽 이야기가 흘러나오고, 멀리 종로 쪽에서 트럭 음성이 울렸다. 할머니는 우유병을 천천히 들어 찬물로 헹굼질을 시작했다.