무명천 치마 주름 사이에서 본 골목길 🔍

점심을 먹은 뒤로 세 시간쯤 지났을 무렵, 회색 콘크리트 담장 너머로 아이들 목소리가 먼저 들린다. 손에 쥔 부채는 닭털 같은 종이 재질로, '청량' 같은 글씨가 빛바랜 검은 먹으로 씌어 있다. 무릎팍의 검은 무명천 치마 주름을 펴려 손가락을 모으며, 골목 입구에 나타날 손주의 얼굴을 상상한다. 여름날의 햇빛이 마루 끝자락에 흰 직선으로 떨어져 있고, 외풍이 거의 없는 방 속에서 귀뚜라미 우는 소리가 희미하게 들린다.

찰떡 한 두름을 건네는 손 🔍

드디어 나타난 손주들이 골목을 달려온다. 붉게 상기된 볼, 책가방 끈이 흘러내린 어깨. 나는 이미 준비해 둔 찰떡을 광주리에서 꺼낸다—어제 아침부터 콩가루를 묻혀 냉기 가득한 공간에 보관한 것이다. 손주의 더운 손에 찰떡을 건넬 때면 세월이 뭉클해진다. 찬 찰떡의 노끈 같은 쫄깃함과 아이의 숨이 섞인다. '할머니, 또 만들었어요?' 물음에 고개를 끄덕인다. 아무도 보지 않는 골목에서만 가능한 이 작은 나눔이 나의 하루의 전부다.