아침, 내 방의 목침과 보리차 🔍

새배로 창호에 기댄 몸, 아직 밤이슬이 앙금처럼 남아 있다. 손자리 손녀리가 온다고 며느리가 어제 말했다. 삼십 년을 같은 침구에 누워 있으니 면이 반질반질해졌다. 부스럭거리는 솜의 냄새, 청태 낀 나무의 온기가 이 방의 전부다. 옆 상에 어제 둘러놓은 보리차가 식어 있다. 손이 떨려 한 모금 마시기도 어렵지만, 입술이 메마르니 겨우겨우 흘려넣는다.

오후, 마당의 수숫대 그림자 🔍

마당에 나온 누군가의 발소리. 돌아눕혀 창 틈으로 바라본 마당엔 여름 햇빛이 수숫대 그림자를 격자로 그었다. 아이들 웃음소리가 들렸다 안 들렸다 한다. 며느리가 방 문을 열고 '어머니, 아이들 왔어요'라고 말하는데, 그 말이 어디서 왔는지 어디로 가는지 한참이 걸린다. 이 몸은 고개를 돌려 아이들의 얼굴을 본다. 자꾸 까맣게 번지는 눈으로, 선명하지는 않지만 그들이 여기 있다는 것만 느낀다.