정오의 방, 바느질 일에 손가락이 아파오다 🔍

오전 햇빛이 사각형으로 방 한 모서리를 밝혀줄 때, 나는 족두리 고쳐 매기를 하고 있었다. 어머니께서 물려주신 홍색 명주 족두리의 끈이 해어졌는데, 가느다란 비단실로 한 땀 한 땀을 모아 박고 있자니 손가락이 따갑고 눈이 침침했다. 바느질 일은 한 점이라도 어그러지면 안 되는 일이었으므로, 정오의 뜨거운 방 안에서도 한 점 한 점 놓칠 수 없었다. 마당에서 들려오는 계집종들의 물론 소리와 팥죽을 갈어대는 맷돌 소리가 일렁거렸다.

해 질 무렵, 우물가에서 마주친 그것 🔍

저녁나절이 되어 우물가에 나왔을 때는 하늘이 연한 자주색으로 물들어가고 있었다. 물동이를 들고 나온 손목은 하루종일 바느질한 터라 뻣뻣했고, 우물에서 금방 퍼올린 시원한 물에 손을 담그는 순간 몸 전체가 깨어나는 듯했다. 이내 다시 한번 족두리를 들고 나가며 생각해보니, 내일은 어머니께서 시어머니 뵙고 올 시간이 있다고 하셨다. 그러면 나는 어떤 옷을 입어야 할까, 어떤 말씀을 올려야 할까, 그 생각이 자꾸 맴돌았다.