묘시(卯時) 이른 아침 — 사랑채 마당 우물가 🔍

묘시가 채 되기 전, 아버지의 기침 소리에 이끌려 사랑채 마당으로 나왔다. 우물가 돌바닥은 밤새 내린 이슬에 축축하게 젖어 있었고, 두레박을 당길 때마다 쇠줄이 끼익 소리를 냈다. 차가운 우물물로 세수를 마치자 뺨이 얼얼할 만큼 시렸다. 어머니는 벌써 부뚜막 앞에 쪼그려 앉아 솔가지에 불을 붙이고 있었는데, 연기와 함께 풋고추 지지는 냄새가 마당까지 흘러왔다. 아침밥 전에 『천자문』 한 장을 더 외워야 한다는 생각에 서책을 꺼내 들었으나, 손가락이 아직 굳어 붓 잡기가 여간 불편하지 않았다.

유시(酉時) 저녁 무렵 — 내 방 등잔 아래 🔍

유시가 넘어 해가 서쪽 흙담 끝에 걸릴 때쯤, 오늘 훈장 어른께 받은 숙제를 펼쳤다. 기름 심지 하나를 밝힌 등잔 불빛이 노르스름하게 종이 위를 비췄고, 먹향이 좁은 방 안에 은은하게 퍼졌다. 붓끝을 고르며 '仁義禮智' 네 글자를 반듯하게 써 내려가는데, 글자가 자꾸 한쪽으로 기울어져 괜히 입술을 깨물었다. 마당에서는 귀뚜라미 소리가 벌써 요란하게 울려 퍼지기 시작했고, 저녁 밥 짓는 구수한 된장 냄새가 문틈으로 스며들었다. 오늘 하루가 이리 길었나 싶으면서도, 등잔 앞에 앉아 있는 이 시간만큼은 마음이 묘하게 고요했다.