오전 7시 20분, 한빛아파트 베란다 🔍

오전 7시 20분, 한빛아파트 3동 우리 집 베란다에서 나는 아버지가 내민 태극기의 접힌 자국을 손바닥으로 펴고 깃대를 꽂았다. 밤새 달아오른 시멘트 벽에서는 벌써 미지근한 열기가 올라왔고, 아래 놀이터에서는 매미 소리와 빗자루가 보도블록을 긁는 소리가 섞였다. 어머니는 선풍기 앞 상에 보리차와 김치, 달걀부침을 놓으며 오늘은 공휴일이니 학원도 쉬어 다행이라고 하셨다. 아버지는 신문 구인란을 오래 들여다보다가 접어 놓았는데, 회사에서 잔업이 줄었다는 말을 들은 뒤라 그 손끝이 자꾸 눈에 밟혔다. 나는 새 참고서를 사 달라는 말을 삼키고, 지난 학기 책부터 다시 보겠다고 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 10분, 장미문구 앞 골목 🔍

낮 12시 10분, 장미문구 앞 골목에서 나는 친구 민호와 만나 헌 참고서 세 권을 노끈으로 묶어 동네 공부방까지 들고 갔다. 셔터를 반쯤 내린 가게가 여럿이었고, 문구점 앞 냉동고의 모터 소리와 뜨거운 아스팔트 냄새가 골목에 눌어붙어 있었다. 민호는 이달 초 북쪽 산을 배로 구경하는 사업 계약이 맺어졌다는 신문 기사를 봤다며, 정말 갈 수 있게 되면 산보다 바다가 먼저 궁금하다고 했다. 우리는 주머니 속 동전을 세어 아이스바 하나를 사서 반씩 나눠 먹고, 남은 돈은 월요일 버스비로 아꼈다. 공부방의 낡은 책장에 참고서를 꽂자 선생님이 고맙다며 차가운 보리차를 따라 주셨고, 나는 내 책이 다른 아이 손에서 다시 펼쳐질 생각에 조금 든든해졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 6시 40분, 우리 집 작은방 🔍

오후 6시 40분, 우리 집 작은방에서 나는 창문을 반쯤 열고 낮에 들은 광복절 경축 방송 이야기를 일기장에 적었다. 브라운관 텔레비전에서는 대통령이 국난을 이겨 내고 민족이 다시 도약하자는 뜻으로 ‘제2의 건국’을 제창했다는 소식이 거듭 나왔다. 아버지는 말이 크더라도 사람마다 맡은 일을 제대로 하는 데서 시작해야 한다고 했고, 어머니는 전기요금이 아깝다며 빈방 불부터 끄셨다. 나는 카세트테이프를 뒤집어 작은 소리로 틀고, 월요일에 민호와 도서관에서 공부할 과목을 공책 한쪽에 정리했다. 베란다 밖 태극기가 저녁바람에 천천히 접혔다 펴지는 것을 보니, 거창한 말보다 오늘 아낀 동전과 건넨 책 세 권이 내 몫의 시작처럼 느껴졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

광복절 경축 방송을 통해 대통령이 국난 극복과 민족 재도약을 위한 ‘제2의 건국’을 제창했다는 소식을 들었다. 열일곱인 내게는 큰 구호처럼 들렸지만, 집과 학교에서 내가 할 수 있는 작은 몫부터 생각해 보았다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

금강산 유람선 관광사업 합영회사 설립계획 체결 ↗

친구에게서 이달 4일 남북 사이에 금강산 유람선 관광사업을 위한 합영회사 설립계획이 체결됐다는 신문 이야기를 전해 들었다. 아직 먼 산 이야기 같으면서도, 배를 타고 북쪽 산을 보러 가는 날을 상상하니 마음이 묘하게 설렜다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.