새벽 골목에서 겪는 서울 가는 길 🔍

손수건으로 얼굴을 씻고 나니 골목이 밝아진다. 여름 해가 빨리 뜬다. 나는 헌 면 두루마기 위에 베스트를 걸치고 — 서양식 정장을 갖춘 건 아니지만 하찮아 보이고 싶진 않았다 — 좁은 골목을 빠져나간다. 남대문로로 가는 길은 청량리행 전차가 지나가는 길. 전찻바퀴 소리, 인력거꾼의 '하이양' 외침, 그리고 곳곳에서 나는 된장 냄새와 번데기 익히는 냄새가 뒤섞여 있다. 경성의 아침은 어제와 다르지 않지만, 내 발걸음은 가볍다.

인쇄소 앞, 쇠냄새와 기계음의 세계로 🔍

남대문로 가구점과 약국 사이에 낀 인쇄소. 목재로 보강한 벽돌 건물, 창 안으로 이미 검은 인쇄기가 보인다. 주인 되는 사나이가 앞문에서 기계 기름을 묻힌 손으로 나를 맞이한다. '성민 군, 늦지 않았군.' 나는 고개를 숙여 인사를 한다. 작업장 안은 납과 기계유 냄새로 코가 찌르르하다. 활판 활자 트레이가 쌓여 있고, 머신의 쇠 부분들은 태양빛에 번쩍인다. 내 손이 벌써 떨린다. 이제 여기가 내 일터다.