닭 두 번 울 무렵, 솔재마을 사랑채 🔍

닭이 두 번 울 무렵 솔재마을 사랑채에서, 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 무명 적삼의 구김을 손바닥으로 폈다. 어머니가 부엌에서 보리 섞인 밥과 된장국을 내어 주셨고, 빗물이 처마 끝 항아리를 둔탁하게 두드렸다. 아침상 뒤에는 어제 미처 익히지 못한 글을 닥종이에 다시 옮겼는데, 눅눅해진 종이 위에서 먹이 자꾸 번졌다. 서당에 가져갈 종이가 아까워 숨을 죽이고 붓끝의 물기를 벼루전에 여러 번 덜어 냈다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 버들샘 서당 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵 버들샘 서당 마루에서, 나는 훈장 앞에 앉아 낮 동안 익힌 구절을 외웠다. 열린 들창 너머에서는 개구리 소리와 젖은 버들잎 냄새가 밀려왔고, 동무들의 짚신에서는 진흙물이 배어 나왔다. 돌아갈 때 훈장은 내가 아침에 베껴 온 종이를 한참 보더니 내일은 획을 서두르지 말라며 헌 종이 몇 장을 건네주었다. 나는 그것을 기름 먹인 보자기에 꼭 싸서 품에 넣고, 장터 어귀에서 엽전 한 닢으로 엿가락을 사 동무와 반씩 나누어 먹었다.