할머니 댁 부엌, 아침 시간 🔍

부엌으로 발걸음을 옮기니 냉장고 문이 열려 있고, 할머니가 어제 사다 놓은 쿠쿠다스가 쟁반에 담겨 있다. 손으로 집어먹으려 하니 할머니가 이빨 닦으라고 하시지만, 그 차가운 초록색 빵이 너무 맛있어서 한 두 개를 더 집어넣는다. 창밖으로 층간 소음이 심한 일요일 오전, 에어컨 바람에 쿠쿠다스 봉지가 철렁거린다.

할머니 댁 거실, 낮 시간 🔍

TV에서는 <출장 10분>이 나오고 있고, 거실 바닥에 누워서 쿠쿠다스 또 한 개를 깨물고 있다. 초록색 팥소가 묻어나가고, 손가락이 자꾸 끈적해진다. 할머니는 식탁에서 라면을 끓이고 계시는데, 냄비 끓는 소리와 에어컨 실외기음이 섞여서 들린다. 내 숨소리, 입 씹는 소리, 그리고 그 무더운 여름 아파트의 주파수가 한데 어우러진다.