아침나절, 버드나무골 서당 🔍

해가 처마 끝을 막 넘어선 아침나절, 버드나무골 서당 마루에 앉아 닳은 천자문 책장을 눌렀다. 훈장님의 낮은 음성에 맞춰 글귀를 외는 동안 먹 냄새와 땀 밴 무명옷 냄새가 방 안에 섞였다. 쉬는 참에는 동무가 장터에서 신식 학당에 다니는 아이를 보았다며, 머리를 짧게 깎고 책을 가방에 넣어 다닌다고 속삭였다. 나도 붓대 끝을 만지작거리며 아버지께 신식 산술을 배우고 싶다고 말씀드릴 용기를 내 보기로 했다.

해질녘, 솔개장터 종이전 🔍

해가 서산에 걸린 해질녘, 솔개장터 종이전 앞에서 어머니가 쥐여 준 엽전을 손바닥에 세어 보았다. 기름 냄새 나는 주막과 짚신을 끄는 발소리 사이로, 나는 얇은 공책 한 권과 몽당 연필을 골랐지만 둘을 함께 사기에는 돈이 모자랐다. 종이전 주인은 내 망설임을 보더니 가장자리 눌린 공책을 조금 싸게 내주었고, 나는 여러 번 고개를 숙였다. 집으로 돌아가는 흙길에서 공책을 저고리 품에 꼭 안으니, 내일부터 배울 새 글과 셈이 벌써 빈 종이 위에서 기다리는 듯했다.