오전 여덟 시, 행촌동 공동우물 🔍

오전 여덟 시, 행촌동 공동우물가에서 놋대야에 물을 받는데 이웃들이 며칠째 이어지는 소문을 서로 확인하느라 두레박 줄이 자꾸 멈췄다. 나는 배급으로 아껴 둔 보리쌀 자루를 품에 안고 어머니 심부름을 나섰고, 쌀가게 앞에서는 종이표를 쥔 사람들이 값과 물량을 걱정하며 길게 숨을 내쉬었다. 문 닫은 가게의 덧문과 전봇대에는 오래 붙어 있던 종이들이 뜯긴 자국만 희끗했고, 골목 아이들은 어른들이 급히 만든 작은 깃발을 들고 뛰었다. 아직 무엇이 어떻게 달라질지 알 수 없지만, 거리에서 거리낌 없이 들리는 우리말이 오늘따라 유난히 또렷했다.

해 질 무렵, 안산 기슭 재봉집 🔍

해 질 무렵, 안산 기슭 순이네 재봉집 마루에서 나는 흰 광목을 붙잡고 순이가 붉고 푸른 천 조각을 둥글게 오려 붙이는 일을 거들었다. 손때 묻은 가위가 서걱거리고 석유 냄새 밴 재봉틀이 덜컹이는 동안, 이웃들은 라디오에서 들었다는 이야기와 장터에서 주워들은 말을 조심스레 보탰다. 나는 학교에 다시 제대로 다닐 수 있을지, 앞으로 어떤 글을 배워야 할지 묻고 싶었지만 입 밖에는 내지 못한 채 삐뚤어진 바느질만 고쳐 꿰었다. 어둑해진 마루 끝에 완성된 깃발을 펴 보자 순이와 눈이 마주쳤고, 우리는 처음으로 소리 없이 환하게 웃었다.