오전 8시 10분, 은행나무길 버스 정류장 🔍

오전 8시 10분, 은행나무길 버스 정류장에서 나는 교복 치마 주름을 손바닥으로 누르며 보충수업 버스를 기다렸다. 매점에서 산 500원짜리 종이팩 음료는 금세 미지근해졌고, 친구는 어젯밤 삐삐에 남긴 음성 메시지를 왜 확인하지 않았느냐며 내 어깨를 툭 쳤다. 버스가 매캐한 매연을 뿜으며 서자 우리는 두꺼운 문제집을 품에 안고 올라탔고, 창문 틈으로 뜨거운 바람과 가요 테이프 소리가 함께 밀려들었다. 처음 맞는 이 하루가 어색했지만 친구의 익숙한 웃음을 따라 웃으니 마음이 조금 놓였다.

오후 6시 25분, 별빛문구 옆 골목 PC방 🔍

오후 6시 25분, 별빛문구 옆 골목 PC방에서 나는 동전을 모아 낸 천 원짜리 한 장을 카운터에 놓고 친구와 나란히 컴퓨터 앞에 앉았다. 누렇게 바랜 키보드와 묵직한 모니터 사이로 담배 냄새가 희미하게 배어 있었고, 접속을 기다리는 동안 모뎀 소리가 날카롭게 끊겨 울렸다. 나는 채팅창에 조심스럽게 손을 올렸지만 화면 속 빠른 대화가 낯설어 친구가 알려 주는 대로 짧은 인사만 눌렀다. 집에 갈 때는 공중전화로 엄마에게 늦는다고 말한 뒤, 남은 동전을 주머니에서 달그락거리며 내일은 삐삐 메시지를 꼭 확인하겠다고 마음먹었다.