오전 8시 10분, 솔바람하숙집 부엌 🔍

오전 8시 10분, 신촌 솔바람하숙집 공동 부엌에서 나는 보리차를 들이켜며 찬밥에 물을 말았다. 라디오에서는 취직문이 좁아졌다는 이야기가 흘렀고, 하숙집 누나는 이번 학기 등록금 때문에 휴학을 고민한다며 한숨을 쉬었다. 나도 지갑 속 천 원짜리 몇 장과 버스 토큰을 세어 보고는, 방학 동안 맡은 헌책방 아르바이트만큼은 놓치지 말자고 마음먹었다. 얇은 면남방 등에 벌써 땀이 배어, 낡은 선풍기 앞에서 가방끈을 고쳐 멨다.

오후 7시 20분, 달빛헌책방 계산대 🔍

오후 7시 20분, 대학가 골목의 달빛헌책방 계산대에서 나는 먼지 묻은 문제집과 소설책을 노끈으로 묶으며 셔터 내릴 준비를 했다. 하루 종일 선풍기 날개가 덜컹거렸고, 손님들이 두고 간 동전에서는 뜨거운 쇠 냄새가 났다. 퇴근 직전 허리춤의 삐삐가 짧게 울려 공중전화로 달려가 보니, 동기 수진이 내일 도서관에서 함께 수강신청 표를 짜자고 음성을 남겨 두었다. 나는 오백 원짜리 동전을 꼭 쥔 채 괜히 웃었고, 골목 분식집에서 김이 오르는 떡볶이 한 접시를 먹고 돌아가기로 했다.