오전 8시, 솔바람아파트 안방 🔍

오전 8시, 솔바람아파트 안방에서 나는 선풍기 날개가 덜컹거리는 소리를 들으며 천천히 몸을 일으켰다. 홑이불에는 밤새 밴 땀기가 남았고, 열린 창밖에서는 골목을 도는 확성기 장수의 목소리와 버스 엔진음이 희미하게 섞여 왔다. 라디오에서는 살림살이가 팍팍하다는 이야기가 흘렀지만, 나는 보리차 한 잔을 마시며 서랍 속 낡은 부채를 펼쳤다. 아흔아홉 살의 손가락으로 부챗살을 짚으니 오늘이 낯설면서도, 이 방의 여름 냄새만은 오래 알던 것처럼 편안했다.

오후 7시, 솔바람아파트 부엌 🔍

오후 7시, 솔바람아파트 부엌에서 나는 손녀가 사 온 수박을 양은 쟁반 위에 올려놓고 작은 칼로 천천히 갈랐다. 텔레비전에서는 저녁 뉴스의 낮은 목소리가 들렸고, 냉장고 문에는 종이 고지서 몇 장이 자석에 눌린 채 선풍기 바람에 가볍게 떨렸다. 손녀는 요즘에는 동전 하나도 아껴야 한다며 웃었고, 나는 가장 붉은 조각을 그 아이 앞으로 밀어 주었다. 우리는 씨를 작은 그릇에 뱉으며 내일 오래된 사진 서랍을 함께 열어 보기로 했다.