새벽 우물가에서 물을 긷다 🔍

발이 차가운 마루를 밟고 일어나 겹쳐 입은 저고리와 치마를 고쳐 입었다. 몸을 부스스 털고 밖으로 나가니 하늘은 아직도 어둡고, 골목 어딘가에서 종이 울리는 소리가 희미하게 들려온다. 우물가에는 이미 늙은 비천 할매가 나와 있었고, 나는 두레박을 집어 들어 우물 속 검은 물을 끌어올렸다. 차디찬 물이 손목을 적시고 새벽바람이 얼굴을 스쳤다.

부엌에서 쌀을 씻으며 어머니를 기다리다 🔍

무거운 물항아리를 부엌으로 옮기고 돌절구에 담긴 쌀을 건져 물에 헹굼질했다. 손가락이 굳어지도록 비벼서 쌀 먼지를 빼내고, 하얀 미끄러움을 느끼며 반복한다. 담쟁이 넝쿨이 피어오른 헛간 옆 부엌은 찬 돌바닥이고, 장독 모서리에 깐 짚이 발을 피했다. 어머니가 깨어나 나타나실 때까지 난로 속 재를 헤치고 불을 일구려 했다.