헌책방 골목, 조각난 소식들 🔍

종로 골목의 헌책방 셋방에서 일어나며 들리는 건 여전히 신문팔이들의 목소리다. "조선독립 되었다!" "일본이 무조건 항복했다!" 윤바닥 개자리에 앉아 있는 늙은 종이 수집꾼이 "삼십육 년이 지났구나" 하고 중얼거린다. 나는 열 살 때부터 봐온 총독부 깃발이 내려가는 풍경을 상상해본다—하지만 눈앞에는 여전히 어제와 같은 목재 덱과 낡은 신문뭉치만 있다. 서울역 쪽에서 들리는 고함과 울음소리, 그리고 검은 연기의 냄새. 뭔가 거대한 것이 무너지고 있는 건 분명한데, 내가 서 있는 자리는 여전히 그대로다.

노인의 집필과 나의 불안 🔍

헌책방 주인 박 영감은 새벽부터 글을 쓰고 있었다. "독립신문을 다시 낼 거야"—그 말이 나한테는 꿈처럼 들렸다. 손이 부들거리는 영감을 보며 나는 "그럼 제목은요?" 하고 물었다. 영감은 잠시 붓을 멈추고 "아직 모르겠네. 내일을 봐야 알겠지" 하고 답했다. 네거리에선 여전히 누군가 태극기를 들었다고 외치고, 동네 아이들이 웃으며 뛰어다닌다. 나는 20년을 일제 아래서 살아본 몸인데, 이 순간이 실제인지 꿈인지 아직도 확신이 서지 않는다.