오전 7시 18분, 솔마루아파트 부엌 🔍

오전 7시 18분, 솔마루아파트 503호 부엌에서 나는 어머니가 내민 보리차를 두 손으로 받아 마셨다. 선풍기 머리가 느릿느릿 돌아갈 때마다 가스레인지 위 된장국 냄새와 열린 창으로 들어온 뜨거운 아스팔트 냄새가 번갈아 밀려왔다. 식탁에는 김을 얹은 밥과 달걀부침이 놓였고, 어머니는 여름방학 보충수업에 늦겠다며 등을 떠밀었다. 방으로 돌아가 흰 반소매 교복 블라우스와 남색 치마를 입고, 책가방에는 문제집과 줄 공책, 은색 휴대용 CD 플레이어를 챙겼다. 작은 액정만 달린 폴더폰을 열어 보니 친구 ‘수진’이 정문에서 기다린다는 짧은 문자가 와 있었고, 자판을 한 글자씩 눌러 답장을 보내는 손끝이 이상하리만큼 떨렸다.

오전 10시 35분, 한빛여고 2학년 5반 🔍

오전 10시 35분, 한빛여고 본관 3층 2학년 5반 교실에서 나는 천장 선풍기 아래 붙인 문제집을 손바닥으로 눌러가며 수학 문제를 풀었다. 분필이 칠판을 긁는 소리 사이로 운동장의 매미 울음이 밀려들었고, 창가에 둔 물병의 미지근한 보리차에서는 희미한 플라스틱 냄새가 났다. 쉬는 시간이 되자 수진은 매점에서 사 온 500원짜리 아이스바를 반으로 꺾어 내게 건네며, 오후에 함께 사진 스티커를 찍자고 했다. 나는 이곳의 친구인 척 고개를 끄덕였지만, 수진이 내 필통을 허락도 없이 열어 샤프심을 꺼내는 자연스러운 손길을 보고 마음 한쪽이 조금 놓였다. 점심에는 양은 도시락통이 아니라 급식판을 들고 줄을 서서 카레와 단무지를 받았고, 식당의 습한 열기 속에서 모두가 방학이 너무 짧다고 투덜거리는 소리를 들었다.

오후 6시 47분, 은하상가 지하 문구점 🔍

오후 6시 47분, 은하상가 지하 ‘별빛문구’의 사진 스티커 기계 앞에서 나는 수진과 어깨를 붙이고 작은 화면을 바라보았다. 기계 안은 하루 종일 밴 열기와 플라스틱 냄새로 후끈했고, 커튼 밖에서는 동전 떨어지는 소리와 오락기 전자음이 잘게 섞였다. 우리는 4,000원을 반씩 내고 별 모양 배경을 골랐으며, 셔터가 터지는 순간 수진이 내 볼 옆에 손가락으로 브이를 만들어 웃음이 터졌다. 인화된 조그만 사진을 가위로 나눠 공책 표지에 붙이자, 오늘이 꿈이 아니라 손으로 만질 수 있는 하루처럼 느껴졌다. 집에 돌아온 오후 8시 22분에는 거실 텔레비전 소리를 등지고 컴퓨터를 켜서 느린 부팅음을 들었고, 수진이 알려 준 미니홈피에 들어가 보았지만 익숙한 척 방명록을 남길 자신은 나지 않았다. 대신 책상 서랍에 있던 열쇠 달린 일기장을 펼쳐 오늘 날짜를 쓰고, 내일도 수진에게 들키지 않게 이 시절의 나를 조금씩 배워 보자고 적었다.